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O CONFESIUNE

Mi-a placut intotdeauna s colind, in imaginatie, se-n-
telege, printre stele, printre galaxii, in imensitatea haului
cosmic. Sunt cai de strdbatut, fantastice, fascinante i mereu
irezistibile.

De curdnd, un mare §i ultramodern telescop a furnizat
imagini reale, ce par cu totul ireale, din universul in care
plutesc, pe orbite numai de ei stiute, munti informi de ma-
terie primard, fluvii incandescente, dantele stelare capabile sa
invaluie in borangicul lor, mistere existentiale incd indecise.
Dar, in mijlocul tuturor acestora, unde se afla omul? Este
intrebarea pe care mi-am pus-o acut si pe care cred ci si-o
pun inci alti nenumdrati indivizi care scruteaza genunea.

In cartile mele de literaturi SE si Paradoxali intoarcere
se afld printre ele, am cdutat sd-mi imaginez acest loc in care
acesta se afld, desigur intr-un viitor imaginar, de peste secole,
ori, cine stie?, mai curand, cu toate ci, asa cum fi gdndesc eu
pe viitorii temerari ai zborurilor interplanetare, poate peste
milenii.

Nu cred ci pimantenii, cd noi, cei de pe Terra, suntem
singurii oameni (fiinte umanoide?) din univers. Undeva,



intr-un cotlon la fel de discret si de minuscul cum e cel al
Pimantului, pe cine stie ce brat al vreunei galaxii de aiurea,
vreau si cred ca fiinteazd alte si alte civilizatii. Mai evoluate
sau mai putin evoluate decat a noastrd. Spre acestea ne in-
dreptim privirile si gindul inaripat, cu acestea vrem sa ne
intalnim, pe acestea vrem si le cunoastem si acestora sa le
oferim tot ce avem mai bun si mai frumos in sufletele noastre,
cu care dorim, suntem datori, s insufletim universul.

In romanul meu, astronautii plecati de pe Terra intalnesc,
undeva intr-un loc nedefinit, o civilizatie artificiala perfect
construitd. Si totusi, acesteia ii lipsea ceva. Ti lipsea cialdura
omeneasca, gindirea si melancolia, daca vreti, omeneasca.
Intalnirea cu o asemenea civilizatie este dramatici. E o con-
fruntare, e o provocare a omului, in ultimi instantd, in nevoia
lui de cunoastere.

Romanul meu vrea sa fie o astfel de provocare pentru
cititorul de azi, care si mediteze astfel tocmai la aceasti ne-
voie de a umaniza universul. E mule? E putin? Cititorul va
urma si decida.

Constantin Cublesan



Dedic aceastd carte fiului meu, Victor



PARTEA INTAI — PLECAREA



Cand sosi telegrama din partea Consiliului Superior al
Zborurilor Intergalactice prin care Victor era chemat si se
prezinte in cel mai scurt timp la cabinetul generalului Fao U.,
prima reactie a acestuia a fost a unui om iritat peste masura.

— Nu! a ridicat el tonul. N-am si ma mai intorc niciodata
in astronautica, orice s-ar intﬁmplal

Era o dupi-amiaza frumoasi de toamna tirzie; o zi dintre
acelea in care nu-ti vine sa faci nimic, ci doar si stai tolanit
intr-un fotoliu din cele mai comode cu putinta, si privesti
pani departe in zare, peste padurile ce-si schimba culorile in
frunze, dela o zi la alta, de la o ord la alta, sa asculti freamatul
linistitor al aerului incarcat de adierile dirijate ale vintului
dinspre Nord, plin de parfumuri boreale; in sfarsit, sd incerci
sa te sustragi micar o clipa agitatiei diurne, si-ti relaxezi
nervii, muschii...

Era o zi rard, de poezie si de visare, pe care Victor o ciutase
de mult, de care avea nevoie, simtea ca are neapiratd nevoie in
acest concediu pe care si-1 hotdrase in extremis — sase luni fard
nici un fel de obligatii; sase luni de repaos total, de destindere;
sase luni fird ordine si fird rapoarte; sase luni din care, iata,
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abia trecusera cincisprezece zile si telegrama aceasta venea sa
intoarca totul pe dos.

— Nu! repetd el cu incapitinare copilireasca. Mi-au fost
de ajuns cei doudzeci de ani de hoinareald romantica printre
stele. De-acum, gata! Vreau sa rimén pe pamant, pe batrina
Terra, asa anchilozati si nesuferitd cum vi se pare voua, astora
care habar n-aveti s-o pretuiti, pentru ci niciodatd n-ati fost
cu adevarat departe de ea!

Din salon se auzi rasul domol si ingaduitor al tatélui siu
care, ridicAndu-se de la masa de lucru i destupind o noua
sticld cu suc din fructe de mare, bine frapat, se apropia fard
grabd de iesirea spre terasa.

— De unde stii tu cd te cheami ca sid te imbarci din nou
pe vreo nava? intrebd el cu oarecare detasare.

— Din instinct, rdspunse agasat Victor. Si-apoi, sa stii,
tatd, asta-i stilul...

— Poate vor sa te decoreze.

— Ha-ha-ha..., fu rAndul pilotului sa izbucneasci in ho-
hote. Stii ci-mi placi? Pentru asta nu te cheama niciodati in
graba mare. Ce sa mai vorbim?! Lasi ca stii si dumneata foarte
bine cum stau lucrurile. Parci la voi, la arhitecti, nu-i la fel?
Cand crezi ca ai ispravit cu un proiect, gata, ti-au si varat altul
pe gat. Ce, crezi ca eu n-am avut ochi si vad?!

Batranul rase din nou, la fel de bonom ca mai inainte.
i§i privi fiul cu un soi de dojand preficuta, cici in sinea lui
era mandru de aprecierea de care se bucura Victor in rindul
astronautilor si ar fi regretat nespus si-l vada retrigindu-se
din activitate tocmai acum, cind isi dobindise un nume, o
experientd, o clasa superioara de zbor... De altfel nu crezuse
nici o clipd ci Victor vorbea serios despre retragere, asa ci el
insusi fusese cel care il incurajase atunci cAnd acesta hotarase si
forteze obtinerea unui concediu prelungit, altfel pe deplin mer-
itat, dupa complicatele misiuni indeplinite in zona Casiopeea.
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Victor fusese cel mai bun elev al Institutului Planetar
de Astronauticd, pe care il absolvise cu diploma de merit,
ceea ce 1i asigurase imediat o bursi de specializare la Baza
de Explorare Cosmica de pe asteroidul Urtep, unde se efec-
tuau mai ales zboruri rapide, operationale, in intreaga zona
galactic de mijloc. Lucrase aici mai multi ani, fiind cotat ca
unul din cei mai dotati piloti, dupi care se intorsese pe una
dintre planetele sistemului Solar, pe Jupiter, la Centrul de
experimentare a prototipurilor de nave interastrale si galac-
tice. Aici obtinuse titlul de doctor in stiinte si clasa a doua
in pilotajul navelor spatiale, ceea ce echivala cu gradul de
colonel in cazul in care s-ar fi decis pentru astronautici in-
tergalacticd, idee care-l ispitea deosebit. Era inca foarte tAnar
si atractia marilor calatorii in nemirginitul cosmosului se
exercita puternic asupra lui. Voia sa vadd, s3 cunoasci cit mai
mult din infinitul spatiilor inconjuritoare, si puna piciorul
pe planetele cele mai indepartate cu care Pimantul intretinea
relatii, s ia contact direct cu alti oameni, cu alte fiinte de pe
alte planete populate; in sfarsit, sd devind un descoperitor de
lumi noi, sa ajunga un mare navigator... Si, intr-o oarecare
masurd, Reusise din toate acestea cite ceva.

In astronautici intergalactici lucrase numai un an, timp
in care, pilotind aparate de zbor dintre cele mai perfection-
ate, fusese pe doud dintre cele sapte planete pe care exista
populatie umanoidd, planete cu care Pamantul intretinea
relatii apropiate. Cand insia Consiliul Executiv Planetar al
Terrei hotdrase punerea in aplicare a Planului A., Victor fus-
ese selectat intre primii pentru echipajele combinate ce aveau
sa strabatd in toate directiile Cerul, in cautare de noi planete,
capabile si ofere conditii de existentd optimd pimantenilor,
intrucat batrina Terra, racindu-se, avea si fie, in cele din
urmi, parisiti. In realizarea acestui grandios program de
actiune, isi oferisera sprijinul si colaborarea toate celelalte
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planete prietene, care aveau s sondeze spatiile galactice in-
vecinate lor, dar, fira indoiala, sarcina cea mai grea le revenea
pionierilor piloti piménteni.

Primele succese — cele citeva planete descoperite aiurea si
care ofereau sanse apreciabile pentru a putea fi populate — au
lasat in urmi si jertfe omenesti Nu putine au fost navele care,
fortand limite socotite pAna atunci maxime, au patruns tem-
erare in zone din ce in ce mai indepartate, acolo unde incd
nimeni nu mai ajunsese, i care s-au pulverizat ori s-au pierdut
pur si simplu in neant. Poate tocmai de aceea Victor nu partic-
ipase cu entuziasm la nici una din expeditiile care il avusesera
la bord. Era cumva un fricos? Nu. Sau cel putin nu cunostea
acel sentiment pe care in mod obisnuit il numim frica. Nu se
temea de moarte; nu se temea cd la un moment dat s-ar putea
intAmpla s3 nu se mai intoarcd pe Pimént; singura lui spaima
era i nu cumva si nu mai poata riméne la fel de sigur pe sine,
ca pAnd atunci, cici triind mereu departe de lume, mereu in-
chis in cabina etansi, mereu izolat de societate — desi tot timpul
muncind si triind pentru societate —, departe de cei de-acas3,
hoinar pe nesfarsitele drumuri astrale, incepuse si-si simtd su-
fletul coplesit de nostalgia unei vieti mai linistite, mai calme,
mai casnice, incepuse sd se simta obosit. Iar la starea aceasta
de oboseald acuta pe care-o acuza acum contribuiserd, in mare
masurd, si expeditiile in Casiopeea unde, ca sa poata ajunge
pe doua planete cu o clima foarte apropiatd de cea terestra,
trebuise sa strabatd zone de mari furtuni magnetice, adevirata
ostilitate a naturii, cAnd pilotarea navei devenea un chin, cAnd
lupta cu fortele nestapanite ale cosmosului era dublata de lupta
cu sine insusi, cu propria lasitate sau disperare, in momente
critice in care aproape ci nu se mai intrezirea nici o sansi de
izbanda, si totusi... Din toate aceste incerciri, Victor se in-
torsese, de fiecare datd, cu bine, numai ci acum resimgea totul
din plin, era obosit si avea nevoie, nespusi nevoie de odihna.
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— Eu zic sd te prezinti totusi la Consiliu, continud tatil
sau. Daca te cheami, inseamni ci au nevoie de tine.

—A... Evident. De prezentat, ma prezint oricum. Desi nici un
chef'sa-1 revad pe general dupa discutia de-acum doua siptimani.
Vreau numai sd spun ¢ se insald daci isi face planuri in legitura
cu mine. Sa sti, tatd, cd nu glumesc. Am terminat definitiv cu
toate chestiile astea. Am terminat. Intelegi?!

— Si ce-ai si faci in continuare?

— Am 53 stau aici, uite, aici lingd dumneata, acasi, la
caldurica, si-am si md ocup... de flori. O si semin flori si o
s le stropesc in fiecare zi... Ai sd vezi dumneata ce gradina
voi amenaja de jur-imprejurul casei.

— Si din ce-o sa triiesti?

Victor ridici privirea surprins. Ochii lui — albastri, mari,
de o neasteptatd duiosie pentru un om cu o existenta consu-
matd atat de dur — aveau o lumina aparte.

— Vrei sd intrebi, tatd, cine-mi va da de méncare? De unde
imi voi procura imbricimintea? Nu?...

Voia si fie ironic. BatrAnul arhitect insi nu didu
importanta.

— Sa zicem ci da.

Pilotul surase amuzat. RidicAndu-se, in sfarsit, de pe ca-
napeaua pe care trandavise toatd dupd-masa, isi lud tatal de
brat, camaradereste, si faicAnd citiva pasi aldturi, in lungul
terasei, paru cd se concentreaza adinc asupra acestei intrebri.
In cele din urma ins, se opri si, rizand de-a binelea, spuse:

— Vezi, la asta nu m-am gindit. Dar sa stii ca in astrona-
utica tot nu mi mai intorc, fie ce-o fi. E clar?

— E clar. Cand vrei si pleci?

— Maine dimineatd. Acum trebuie si repar videofonul, ca
sa pot lua legitura cu Consiliul...

— Nu-i nevoie si te ostenesti. L-am reparat eu. Ce, credeai
ca daci-| strici, n-o sd te mai gaseascd nimeni nicdieri?
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Tatal i fiul se imbratisara bine dispusi. In sfarsit, erau im-
preund; in sfarsit, era ca pe vremuri, cAnd Victor, elev, ficea
pe teribilul, in timp ce tatdl sdu ii dejuca sistematic planurile;
in sfarsit, era acasa si, pentru ca totul sa fie in ordine, lipsea
numai vocea mamei care si-i cheme la masa.

— Hei, ce faceti voi acolo? se auzira, in aceeasi clipa, so-
mati. Nu vd e foame? S v pregatesc ceva...

Cei doi se rasucird spre usa deschisi a terasei.

— Venim numaidecit, mama. $i ne e o foame!...



La Consiliul Superior al Zborurilor Intergalactice, Victor
isi vizitd cAtiva prieteni mai vechi incercand sa afle cauza
pentru care fusese rechemat din concediu cu atta graba.
Demersurile rimasera insi fara nici un rezultat; nimeni nu
stia nimic sau, cel putin, nu parea sa stie ceva in legitura cu
soarta lui, astfel incit nu-i rimase altceva mai bun de ficut
decit si se prezinte in fata comandantului suprem, ceea ce
se si intAmpla pe la ora pranzului cAnd, confectiondndu-si o
mind indignatd, intrd in anticamera generalului Fao U. De
indata ce-si declard identitatea, secretarul-robot il anuntd,
peste ordinea primirilor, dupd cum putu sa-si dea seama
Victor, ceea ce, intr-un fel, ii ficu placere. ,,Sunt, evident, o
personalitate”, isi spuse el ironic, apoi, cautind sa pard cat
mai degajat cu putintd, intra in biroul spatios al comandan-
tului, pe care il cunostea incd de pe vremea cind lucrase la
Centrul de experimentare a navelor, de pe Jupiter.

Generalul Fao U. era un om in vérstd, cu infagisare deloc ca-
zond, sever insd si drept, de aceea se si bucura in rindul tuturor
colaboratorilor sdi de un deosebit respect. Cu doua sdptaiméani
in urma, cAnd Victor ii solicitase audientd pentru obtinerea
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unui concediu iesit din regulamentele militare, generalul fusese
surprins de indrizneala tAndrului pe care, spunea el, il stiuse
numai extravagant, nu si anarhic. ,— Nu sunt citusi de putin
anarhic, replicase Victor. Sunt numai obosit; sunt teribil de
obosit si vreau sa md odihnesc.” Comandantului i se paruse ca
tonul pe care i se vorbea era cam ridicat si il chemase la ordine.
»— Pentru a te reface, decisese el, ai sd pleci intr-un sanatoriu
de-al nostru, unde avem la dispozitie cele mai perfectionate
aparate destinate restabilirii psihice. In citeva zile esti apt pen-
tru orice fel de efort intelectual si fizic.” ,— lertati-ma, dar n-ati
inteles nimic din ceea ce v-am cerut! insistase Victor fortind
nota. Nu am nevoie de aparate si de psihofluxurile profesorului
Peck. Le cunosc foarte bine. N-am nevoie de ele. Eu vreau sa
stau acasd, in liniste, si-mi reintilnesc prietenii si colegii de
scoald, sa citesc romane de aventuri, sa...“ ,— Sa piei din ochii
mei! se ristise generalul. Asta nu-i mentalitate de colonel, ci
de... de...“. Nu gésise cuvantul potrivit, iar Victor, profitind
de ezitarea superiorului siu. spusese: ,— La nevoie, o si-mi dau
demisia. Imi permiteti s ma retrag?“ ,— Pleaci!

Victor nu pomenise nimic tatdlui siu despre furtunoasa
discutie (n-avea nici un rost), dar in sinea lui era convins ca
ea nu putea si se incheie astfel. Trebuia sa existe o urmare,
iar aceasta nu putea fi decit — evident — o sanctiune, poate
chiar scoaterea din rdndul astronautilor, ceea ce, la urma
urmelor, nici n-ar fi regretat foarte mult acum, caci era in-
tr-adevir foarte obosit; asteptase, deci, ceva..., altceva decit
acea misterioasd telegrama, despre care, in Consiliu, nimeni
nu pirea si stie ceva edificator.

Inainti cAtiva pasi pe uriasul covor albastru-siniliu care
acoperea intreaga suprafatd a incaperii, dindu-ti astfel iluzia
ca te aflai pe un autentic decupaj de cer, dupi care, oprin-
du-se la distanta reglementara, salutd scurt.
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—Ialoc, il invita generalul, indicAndu-i fotoliul de piele
instalat in fata biroului sau.

Victor se asezd si asteptd cu incordare urmarea.

— Cum te simti in concediu? intreba Fao.

— Multumesc, bine. Dar daca voi reusi sa-l si termin, asa
cum mi-am propus, o si ma simt excelent.

O clipa, se privird iscoditor; o clipa, se simtira cumva
ostili, infruntindu-se tacit si inegal; o clipa doar, dupi care
generalul, ducAndu-si instinctiv mana la piept pentru a con-
trola dacd avea incheiati toti nasturii la tunicd, zimbi degajat,
continuind ca intr-o discutie particulara:

— Ma tem ci n-ai sd-l termini asa cum ti-ai propus.

— Eram sigur.

Fao U. se ridica de la masa si incepu sd se plimbe prin
incapere cu pasi rari, ciutdnd parci anume si cistige timp
sau s amane momentul in care urma si-i comunice decizia
luata. Era scund, prea gras pentru iniltimea sa; avea degetele
scurte, butucinoase, le trosnea din incheieturi, mereu, fara
sa-si dea seama, intr-un gest dizgratios.

Victor il urmirea, preficindu-se dezinteresat.

— Te-am chemat, spuse in cele din urmd generalul, sa-ti
fac o propunere. Adica, vreau si spun ci mi-ar placea sa te
pot convinge sa primesti 0 misiune anume...

— Dispuneti si...

— Nu. Nu vreau sa dau ordine. Trebuie ca dumneata insuti
sa intelegi, sa fii convins de faptul ci trebuie si te angajezi...
In sfarsit, vreau s4 vrei dumneata...

Vorbea cu o stinjeneald ce nu-l prindea deloc. Ezitd, isi
cauta cuvintele... Ce se-ntdmpla oare? Victor banui o clipa
cd totul nu era decit o manevra tactica subtild a superiorului
sdu pe care-l infruntase cu putin timp in urma si care acum
ciuta sa-i plateascd o politd mai usturdtoare ficind cu el pe
umanistul, incercand si-l prindé in plasi, apeland la factorul
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sentimental, cum {i plicea generalului sd spuna adesea, si in
loc de o sanctiune, acolo, oarecare, si-1 determine in cele din
urmd ca, rusinat si spasit, ficindu-si o mie de reprosuri, el
insusi sd-si vare gatul in lat, acceptind cine stie ce misiune
de care toti ceilalti fugeau cat vedeau cu ochii. Nu, se gindi
Victor. Chestia asta nu tine. Si afisind un aer de indiferenta,
replica:

— De fapt, eu sunt in concediu.

Generalului nu-i plicu rispunsul, cam insolent. Dar nu
se formalizd. Se incruntd numai si cobori glasul.

— Stiu, rispunse. Tocmai de aceea...

De undeva, din amintiri, Victor reconstitui scena primei
sale intalniri cu generalul Fao U.

Pilotase intiia navé de tip ROG, lansata, in prototip, de pe
Jupiter pe o orbita elipticd in jurul Soarelui, avind consemnul
de a o devia in punctul Z cu un omega-micron galactic si de a
reveni dupd 320 de minute pe elipsa initiala, pentru ca, dupa
zece mii de kilometri, sa forteze o aselenizare pe rachetodromul
»Galilei“ de pe Luna. Era un exercitiu relativ banal, care se
efectua frecvent in experimentarea navelor mici si mijlocii, difi-
cultatea constand aici in faptul ci la toate tipurile de nave RO,
pilotul robot, odati decuplat de la comanda, continua sa-si
pastreze controlul asupra motoarelor printr-un sistem primar
de telecomandi-reflex mecanic, extrem de util in cazul in care
se producea o avarie la partea superioard a capsulei, dar foarte
greu de pilotat dupa un program liber, cu om la comanda. In
general, RO-urile erau folosite pentru transporturile de mate-
riale, fiind socotite, pe drept cuvint, cardusii cosmici. Victor
nu le putea suferi; niciodatd, la bordul lor, nu incercase altceva
decit prevedea programul standard de testare a aparatelor in
premierd. Atunci insd, fiindcd noul tip avea sistemul de co-
mandai liberd imbunatatit, Victor isi ingdduise cu de la sine
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