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O confesiune

Mi-a plăcut întotdeauna să colind, în imaginație, se-n-
țelege, printre stele, printre galaxii, în imensitatea hăului 
cosmic. Sunt căi de străbătut, fantastice, fascinante și mereu 
irezistibile. 

De curând, un mare și ultramodern telescop a furnizat 
imagini reale, ce par cu totul ireale, din universul în care 
plutesc, pe orbite numai de ei știute, munți informi de ma-
terie primară, fluvii incandescente, dantele stelare capabile să 
învăluie în borangicul lor, mistere existențiale încă indecise. 
Dar, în mijlocul tuturor acestora, unde se află omul? Este 
întrebarea pe care mi-am pus-o acut și pe care cred că și-o 
pun încă alți nenumărați indivizi care scrutează genunea. 

În cărțile mele de literatură SF, și Paradoxală întoarcere 
se află printre ele, am căutat să-mi imaginez acest loc în care 
acesta se află, desigur într-un viitor imaginar, de peste secole, 
ori, cine știe?, mai curând, cu toate că, așa cum îi gândesc eu 
pe viitorii temerari ai zborurilor interplanetare, poate peste 
milenii. 

Nu cred că pământenii, că noi, cei de pe Terra, suntem 
singurii oameni (ființe umanoide?) din univers. Undeva, 



într-un cotlon la fel de discret și de minuscul cum e cel al 
Pământului, pe cine știe ce braț al vreunei galaxii de aiurea, 
vreau să cred că ființează alte și alte civilizații. Mai evoluate 
sau mai puțin evoluate decât a noastră. Spre acestea ne în-
dreptăm privirile și gândul înaripat, cu acestea vrem să ne 
întâlnim, pe acestea vrem să le cunoaștem și acestora să le 
oferim tot ce avem mai bun și mai frumos în sufletele noastre, 
cu care dorim, suntem datori, să însuflețim universul. 

În romanul meu, astronauții plecați de pe Terra întâlnesc, 
undeva într-un loc nedefinit, o civilizație artificială perfect 
construită. Și totuși, acesteia îi lipsea ceva. Îi lipsea căldura 
omenească, gândirea și melancolia, dacă vreți, omenească. 
Întâlnirea cu o asemenea civilizație este dramatică. E o con-
fruntare, e o provocare a omului, în ultimă instanță, în nevoia 
lui de cunoaștere. 

Romanul meu vrea să fie o astfel de provocare pentru 
cititorul de azi, care să mediteze astfel tocmai la această ne-
voie de a umaniza universul. E mult? E puțin? Cititorul va 
urma să decidă.

Constantin Cubleșan 



Dedic această carte fiului meu, Victor



Partea întâi – plecarea
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Când sosi telegrama din partea Consiliului Superior al 
Zborurilor Intergalactice prin care Victor era chemat să se 
prezinte în cel mai scurt timp la cabinetul generalului Fao U., 
prima reacție a acestuia a fost a unui om iritat peste măsură.

– Nu! a ridicat el tonul. N-am să mă mai întorc niciodată 
în astronautică, orice s-ar întâmpla!

Era o după-amiază frumoasă de toamnă târzie; o zi dintre 
acelea în care nu-ți vine să faci nimic, ci doar să stai tolănit 
într-un fotoliu din cele mai comode cu putință, să privești 
până departe în zare, peste pădurile ce-și schimbă culorile în 
frunze, de la o zi la alta, de la o oră la alta, să asculți freamătul 
liniștitor al aerului încărcat de adierile dirijate ale vântului 
dinspre Nord, plin de parfumuri boreale; în sfârșit, să încerci 
să te sustragi măcar o clipă agitației diurne, să-ți relaxezi 
nervii, mușchii...

Era o zi rară, de poezie și de visare, pe care Victor o căutase 
de mult, de care avea nevoie, simțea că are neapărată nevoie în 
acest concediu pe care și-l hotărâse în extremis – șase luni fără 
nici un fel de obligații; șase luni de repaos total, de destindere; 
șase luni fără ordine și fără rapoarte; șase luni din care, iată, 
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abia trecuseră cincisprezece zile și telegrama aceasta venea să 
întoarcă totul pe dos.

– Nu! repetă el cu încăpăținare copilărească. Mi-au fost 
de ajuns cei douăzeci de ani de hoinăreală romantică printre 
stele. De-acum, gata! Vreau să rămân pe pământ, pe bătrâna 
Terra, așa anchilozată și nesuferită cum vi se pare vouă, ăstora 
care habar n-aveți s-o prețuiți, pentru că niciodată n-ați fost 
cu adevărat departe de ea!

Din salon se auzi râsul domol și îngăduitor al tatălui său 
care, ridicându-se de la masa de lucru și destupând o nouă 
sticlă cu suc din fructe de mare, bine frapat, se apropia fără 
grabă de ieșirea spre terasă.

– De unde știi tu că te cheamă ca să te îmbarci din nou 
pe vreo navă? întrebă el cu oarecare detașare.

– Din instinct, răspunse agasat Victor. Și-apoi, să știi, 
tată, ăsta-i stilul...

– Poate vor să te decoreze.
– Ha-ha-ha..., fu rândul pilotului să izbucnească în ho-

hote. Știi că-mi placi? Pentru asta nu te cheamă niciodată în 
grabă mare. Ce să mai vorbim?! Lasă că știi și dumneata foarte 
bine cum stau lucrurile. Parcă la voi, la arhitecți, nu-i la fel? 
Când crezi că ai isprăvit cu un proiect, gata, ți-au și vârât altul 
pe gât. Ce, crezi că eu n-am avut ochi să văd?!

Bătrânul râse din nou, la fel de bonom ca mai înainte. 
Își privi fiul cu un soi de dojană prefăcută, căci în sinea lui 
era mândru de aprecierea de care se bucura Victor în rândul 
astronauților și ar fi regretat nespus să-l vadă retrăgându-se 
din activitate tocmai acum, când își dobândise un nume, o 
experiență, o clasă superioară de zbor... De altfel nu crezuse 
nici o clipă că Victor vorbea serios despre retragere, așa că el 
însuși fusese cel care îl încurajase atunci când acesta hotărâse să 
forțeze obținerea unui concediu prelungit, altfel pe deplin mer-
itat, după complicatele misiuni îndeplinite în zona Casiopeea.
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Victor fusese cel mai bun elev al Institutului Planetar 
de Astronautică, pe care îl absolvise cu diplomă de merit, 
ceea ce îi asigurase imediat o bursă de specializare la Baza 
de Explorare Cosmică de pe asteroidul Urtep,  unde se efec-
tuau mai ales zboruri rapide, operaționale, în întreaga zonă 
galactică de mijloc. Lucrase aici mai mulți ani, fiind cotat ca 
unul din cei mai dotați piloți, după care se întorsese pe una 
dintre planetele sistemului Solar, pe Jupiter, la Centrul de 
experimentare a prototipurilor de nave interastrale și galac-
tice. Aici obținuse titlul de doctor în științe și clasa a doua 
în pilotajul navelor spațiale, ceea ce echivala cu gradul de 
colonel în cazul în care s-ar fi decis pentru astronautică in-
tergalactică, idee care-l ispitea deosebit. Era încă foarte tânăr 
și atracția marilor călătorii în nemărginitul cosmosului se 
exercita puternic asupra lui. Voia să vadă, să cunoască cât mai 
mult din infinitul spațiilor înconjurătoare, să pună piciorul 
pe planetele cele mai îndepărtate cu care Pământul întreținea 
relații, să ia contact direct cu alți oameni, cu alte ființe de pe 
alte planete populate; în sfârșit, să devină un descoperitor de 
lumi noi, să ajungă un mare navigator... Și, într-o oarecare 
măsură, Reușise din toate acestea câte ceva.

În astronautică intergalactică lucrase numai un an, timp 
în care, pilotând aparate de zbor dintre cele mai perfecțion-
ate, fusese pe două dintre cele șapte planete pe care exista 
populație umanoidă, planete cu care Pământul întreținea 
relații apropiate. Când însă Consiliul Executiv Planetar al 
Terrei hotărâse punerea în aplicare a Planului A., Victor fus-
ese selectat între primii pentru echipajele combinate ce aveau 
să străbată în toate direcțiile Cerul, în căutare de noi planete, 
capabile să ofere condiții de existență optimă pământenilor, 
întrucât bătrâna Terra, răcindu-se, avea să fie, în cele din 
urmă, părăsită. În realizarea acestui grandios program de 
acțiune, își oferiseră sprijinul și colaborarea toate celelalte 
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planete prietene, care aveau să sondeze spațiile galactice în-
vecinate lor, dar, fără îndoială, sarcina cea mai grea le revenea 
pionierilor piloți pământeni.

Primele succese – cele câteva planete descoperite aiurea și 
care ofereau șanse apreciabile pentru a putea fi populate – au 
lăsat în urmă și jertfe omenești Nu puține au fost navele care, 
forțând limite socotite până atunci maxime, au pătruns tem-
erare în zone din ce în ce mai îndepărtate, acolo unde încă 
nimeni nu mai ajunsese, și care s-au pulverizat ori s-au pierdut 
pur și simplu în neant. Poate tocmai de aceea Victor nu partic-
ipase cu entuziasm la nici una din expedițiile care îl avuseseră 
la bord. Era cumva un fricos? Nu. Sau cel puțin nu cunoștea 
acel sentiment pe care în mod obișnuit îl numim frică. Nu se 
temea de moarte; nu se temea că la un moment dat s-ar putea 
întâmpla să nu se mai întoarcă pe Pământ; singura lui spaimă 
era că nu cumva să nu mai poată rămâne la fel de sigur pe sine, 
ca până atunci, căci trăind mereu departe de lume, mereu în-
chis în cabina etanșă, mereu izolat de societate – deși tot timpul 
muncind și trăind pentru societate –, departe de cei de-acasă, 
hoinar pe nesfârșitele drumuri astrale, începuse să-și simtă su-
fletul copleșit de nostalgia unei vieți mai liniștite, mai calme, 
mai casnice, începuse să se simtă obosit. Iar la starea aceasta 
de oboseală acută pe care-o acuza acum contribuiseră, în mare 
măsură, și expedițiile în Casiopeea unde, ca să poată ajunge 
pe două planete cu o climă foarte apropiată de cea terestră, 
trebuise să străbată zone de mari furtuni magnetice, adevărată 
ostilitate a naturii, când pilotarea navei devenea un chin, când 
lupta cu forțele nestăpânite ale cosmosului era dublată de lupta 
cu sine însuși, cu propria lașitate sau disperare, în momente 
critice în care aproape că nu se mai întrezărea nici o șansă de 
izbândă, și totuși... Din toate aceste încercări, Victor se în-
torsese, de fiecare dată, cu bine, numai că acum resimțea totul 
din plin, era obosit și avea nevoie, nespusă nevoie de odihnă.
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– Eu zic să te prezinți totuși la Consiliu, continuă tatăl 
său. Dacă te cheamă, înseamnă că au nevoie de tine.

– A... Evident. De prezentat, mă prezint oricum. Deși nici un 
chef să-l revăd pe general după discuția de-acum două săptămâni. 
Vreau numai să spun că se înșală dacă își face planuri în legătură 
cu mine. Să știi, tată, că nu glumesc. Am terminat definitiv cu 
toate chestiile astea. Am terminat. Înțelegi?!

– Și ce-ai să faci în continuare?
– Am să stau aici, uite, aici lângă dumneata, acasă, la 

căldurică, și-am să mă ocup... de flori. O să semăn flori și o 
să le stropesc în fiecare zi... Ai să vezi dumneata ce grădină 
voi amenaja de jur-împrejurul casei.

– Și din ce-o să trăiești?
Victor ridică privirea surprins. Ochii lui – albaștri, mari, 

de o neașteptată duioșie pentru un om cu o existență consu-
mată atât de dur – aveau o lumină aparte.

– Vrei să întrebi, tată, cine-mi va da de mâncare? De unde 
îmi voi procura îmbrăcămintea? Nu?...

Voia să fie ironic. Bătrânul arhitect însă nu dădu 
importanță.

– Să zicem că da.
Pilotul surâse amuzat. Ridicându-se, în sfârșit, de pe ca-

napeaua pe care trândăvise toată după-masa, își luă tatăl de 
braț, camaraderește, și făcând câțiva pași alături, în lungul 
terasei, păru că se concentrează adânc asupra acestei întrebări. 
În cele din urmă însă, se opri și, râzând de-a binelea, spuse:

– Vezi, la asta nu m-am gândit. Dar să știi că în astrona-
utică tot nu mă mai întorc, fie ce-o fi. E clar?

– E clar. Când vrei să pleci?
– Mâine dimineață. Acum trebuie să repar videofonul, ca 

să pot lua legătura cu Consiliul...
– Nu-i nevoie să te ostenești. L-am reparat eu. Ce, credeai 

că dacă-l strici, n-o să te mai găsească nimeni nicăieri?



Constantin Cubleșan

Tatăl și fiul se îmbrățișară bine dispuși. În sfârșit, erau îm-
preună; în sfârșit, era ca pe vremuri, când Victor, elev, făcea 
pe teribilul, în timp ce tatăl său îi dejuca sistematic planurile; 
în sfârșit, era acasă și, pentru ca totul să fie în ordine, lipsea 
numai vocea mamei care să-i cheme la masă.

– Hei, ce faceți voi acolo? se auziră, în aceeași clipă, so-
mați. Nu vă e foame? Să vă pregătesc ceva...

Cei doi se răsuciră spre ușa deschisă a terasei.
– Venim numaidecât, mamă. Și ne e o foame!...
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La Consiliul Superior al Zborurilor Intergalactice, Victor 
își vizită câțiva prieteni mai vechi încercând să afle cauza 
pentru care fusese rechemat din concediu cu atâta grabă. 
Demersurile rămaseră însă fără nici un rezultat; nimeni nu 
știa nimic sau, cel puțin, nu părea să știe ceva în legătură cu 
soarta lui, astfel încât nu-i rămase altceva mai bun de făcut 
decât să se prezinte în fața comandantului suprem, ceea ce 
se și întâmplă pe la ora prânzului când, confecționându-și o 
mină indignată, intră în anticamera generalului Fao U. De 
îndată ce-și declară identitatea, secretarul-robot îl anunță, 
peste ordinea primirilor, după cum putu să-și dea seama 
Victor, ceea ce, într-un fel, îi făcu plăcere. „Sunt, evident, o 
personalitate”, își spuse el ironic, apoi, căutând să pară cât 
mai degajat cu putință, intră în biroul spațios al comandan-
tului, pe care îl cunoștea încă de pe vremea când lucrase la 
Centrul de experimentare a navelor, de pe Jupiter.

Generalul Fao U. era un om în vârstă, cu înfățișare deloc ca-
zonă, sever însă și drept, de aceea se și bucura în rândul tuturor 
colaboratorilor săi de un deosebit respect. Cu două săptămâni 
în urmă, când Victor îi solicitase audiență pentru obținerea 
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unui concediu ieșit din regulamentele militare, generalul fusese 
surprins de îndrăzneala tânărului pe care, spunea el, îl știuse 
numai extravagant, nu și anarhic. „– Nu sunt câtuși de puțin 
anarhic, replicase Victor. Sunt numai obosit; sunt teribil de 
obosit și vreau să mă odihnesc.” Comandantului i se păruse că 
tonul pe care i se vorbea era cam ridicat și îl chemase la ordine. 
„– Pentru a te reface, decisese el, ai să pleci într-un sanatoriu 
de-al nostru, unde avem la dispoziție cele mai perfecționate 
aparate destinate restabilirii psihice. În câteva zile ești apt pen-
tru orice fel de efort intelectual și fizic.” „– Iertați-mă, dar n-ați 
înțeles nimic din ceea ce v-am cerut! insistase Victor forțând 
nota. Nu am nevoie de aparate și de psihofluxurile profesorului 
Peck. Le cunosc foarte bine. N-am nevoie de ele. Eu vreau să 
stau acasă, în liniște, să-mi reîntâlnesc prietenii și colegii de 
școală, să citesc romane de aventuri, să...“ „– Să piei din ochii 
mei! se răstise generalul. Asta nu-i mentalitate de colonel, ci 
de... de...“. Nu găsise cuvântul potrivit, iar Victor, profitând 
de ezitarea superiorului său. spusese: „– La nevoie, o să-mi dau 
demisia. Îmi permiteți să mă retrag?“ „– Pleacă!“

Victor nu pomenise nimic tatălui său despre furtunoasa 
discuție (n-avea nici un rost), dar în sinea lui era convins că 
ea nu putea să se încheie astfel. Trebuia să existe o urmare, 
iar aceasta nu putea fi decât – evident – o sancțiune, poate 
chiar scoaterea din rândul astronauților, ceea ce, la urma 
urmelor, nici n-ar fi regretat foarte mult acum, căci era în-
tr-adevăr foarte obosit; așteptase, deci, ceva..., altceva decât 
acea misterioasă telegramă, despre care, în Consiliu, nimeni 
nu părea să știe ceva edificator.

Înaintă câțiva pași pe uriașul covor albastru-siniliu care 
acoperea întreaga suprafață a încăperii, dându-ți astfel iluzia 
că te aflai pe un autentic decupaj de cer, după care, oprin-
du-se la distanța reglementară, salută scurt.
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– Ia loc, îl invită generalul, indicându-i fotoliul de piele 
instalat în fața biroului său.

Victor se așeză și așteptă cu încordare urmarea.
– Cum te simți în concediu? întrebă Fao.
– Mulțumesc, bine. Dar dacă voi reuși să-l și termin, așa 

cum mi-am propus, o să mă simt excelent.
O clipă, se priviră iscoditor; o clipă, se simțiră cumva 

ostili, înfruntându-se tacit și inegal; o clipă doar, după care 
generalul, ducându-și instinctiv mâna la piept pentru a con-
trola dacă avea încheiați toți nasturii la tunică, zâmbi degajat, 
continuând ca într-o discuție particulară:

– Mă tem că n-ai să-l termini așa cum ți-ai propus.
– Eram sigur.
Fao U. se ridică de la masă și începu să se plimbe prin 

încăpere cu pași rari, căutând parcă anume să câștige timp 
sau să amâne momentul în care urma să-i comunice decizia 
luată. Era scund, prea gras pentru înălțimea sa; avea degetele 
scurte, butucănoase, le trosnea din încheieturi, mereu, fără 
să-și dea seama, într-un gest dizgrațios.

Victor îl urmărea, prefăcându-se dezinteresat.
– Te-am chemat, spuse în cele din urmă generalul, să-ți 

fac o propunere. Adică, vreau să spun că mi-ar plăcea să te 
pot convinge să primești o misiune anume...

– Dispuneți și...
– Nu. Nu vreau să dau ordine. Trebuie ca dumneata însuți 

să înțelegi, să fii convins de faptul că trebuie să te angajezi... 
În sfârșit, vreau să vrei dumneata...

Vorbea cu o stânjeneală ce nu-l prindea deloc. Ezită, își 
căuta cuvintele... Ce se-ntâmpla oare? Victor bănui o clipă 
că totul nu era decât o manevră tactică subtilă a superiorului 
său pe care-l înfruntase cu puțin timp în urmă și care acum 
căuta să-i plătească o poliță mai usturătoare făcând cu el pe 
umanistul, încercând să-l prindă în plasă, apelând la factorul 
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sentimental, cum îi plăcea generalului să spună adesea, și în 
loc de o sancțiune, acolo, oarecare, să-l determine în cele din 
urmă ca, rușinat și spășit, făcându-și o mie de reproșuri, el 
însuși să-și vâre gâtul în laț, acceptând cine știe ce misiune 
de care toți ceilalți fugeau cât vedeau cu ochii. Nu, se gândi 
Victor. Chestia asta nu ține. Și afișând un aer de indiferență, 
replică:

– De fapt, eu sunt în concediu.
Generalului nu-i plăcu răspunsul, cam insolent. Dar nu 

se formaliză. Se încruntă numai și coborî glasul.
– Știu, răspunse. Tocmai de aceea...

De undeva, din amintiri, Victor reconstitui scena primei 
sale întâlniri cu generalul Fao U.

Pilotase întâia navă de tip RO6, lansată, în prototip, de pe 
Jupiter pe o orbită eliptică în jurul Soarelui, având consemnul 
de a o devia în punctul Z cu un omega-micron galactic și de a 
reveni după 320 de minute pe elipsa inițială, pentru ca, după 
zece mii de kilometri, să forțeze o aselenizare pe rachetodromul 
„Galilei“ de pe Lună. Era un exercițiu relativ banal, care se 
efectua frecvent în experimentarea navelor mici și mijlocii, difi-
cultatea constând aici în faptul că la toate tipurile de nave RO, 
pilotul robot, odată decuplat de la comandă, continua să-și 
păstreze controlul asupra motoarelor printr-un sistem primar 
de telecomandă-reflex mecanic, extrem de util în cazul în care 
se producea o avarie la partea superioară a capsulei, dar foarte 
greu de pilotat după un program liber, cu om la comandă. În 
general, RO-urile erau folosite pentru transporturile de mate-
riale, fiind socotite, pe drept cuvânt, cărăușii cosmici. Victor 
nu le putea suferi; niciodată, la bordul lor, nu încercase altceva 
decât prevedea programul standard de testare a aparatelor în 
premieră. Atunci însă, fiindcă noul tip avea sistemul de co-
mandă liberă îmbunătățit, Victor își îngăduise cu de la sine 


